身边很多同学都来自农村,但是,我们真的了解农村吗?上课伊始,周芬芬老师就问到了这个问题,很显然,我们的回答都不够深刻,对农村的了解也很浅显,而在2016年8月底,清华大学新闻与传播学院大三学生肖亚洲的作品《厚土》问世,一部28万字的乡村调查纪实,运用白描的手法,把晋西农村山西省石楼县人民的生活场景刻画地淋漓尽致。
《厚土》这本书包含当今社会的两大主题;“农村”即农村该往何处去,“人生”即对命运的思考。
整本书将我们视角引向了农村。中华人民共和国成立初期,国内外政治格局不稳定,为了迅速增强国力,对抗内忧外患,国家实行农村供给城市的战略安排,农业作为我国的根本,支撑着国民经济,农村一直处于“付出”的角色,城市是整个国家的发展重心。随着改革开放的深度推进,城乡分割制度松动,中国城镇化进程大大加快,农村的青壮年外出打工,农村学校也渐渐萎缩,出现了撤点并校的现象,与此同时,农村留守儿童的问题也成为社会关注的焦点。在阅读这本书的过程中,我们深深感受到了农村人的无奈,也为农村未来发展的方向感到迷茫。
接下来,针对农村该往何处去这个问题,周老师带着我们进行了深入地探讨。从2001年起,农村实行税费改革,乡政府的功能变弱;再加上实行村民自治制度,政府对农业的管理和干预减少,农民需要独立面对市场经济的冲击,在市场这个“逐利”的环境中单打独斗,由于缺乏应对市场的经营经验,农村逐渐被边缘化。所以,在市场经济条件下,农民和农村的发展仍然需要政府的引领,重建“公共组织”和“公共服务”或许对解决当下农村衰败的问题有所助益。
在《厚土》中还暗含了肖亚洲对人生的思考。首先是对农村人人生的思考。在作者笔下一幕幕真实的场景,一个个鲜活的人物,无不牵动着我们的心。作者看到的农村生态环境恶劣,土地贫瘠,资源匮乏,导致农民的生产力低下,不管是庄稼还是枣树,近几年来都没有好的收成。越来越多的青年农民,走向城市,虽然走向城市,但城乡二元体制下进城务工人员的农民“身份”难以改变,他们即使已经长期在城市生活,也不能享受所谓的“市民待遇”,于是,城市只能是他们暂时的栖身之地,他们的家庭只能留在农村,子女很难在城市上学,农村的空巢老人越来越多,代际关系也越来越紧张。书中浑黄苍凉的石楼县,仿佛被上天“遗忘”,贫瘠的土地、萧条的市场让农民面对枣殇束手无策,让人感到深深地无奈与惋惜;困顿无望的留守儿童金锁,一句“我恨你们”让人看到后更是像被针扎了一样生疼;勇敢的枣花,仅仅为了追求自己的爱情,都要历经艰辛曲折,让人感到不能理解的同时又为枣花最终寻得希望的归宿而觉得欣慰,因为终于有人对这种包办婚姻的落后思想进行了反抗。其次是作者对自己人生的选择。作者对“三农”问题饱含深情,充满关怀,对广大底层百姓有着发自内心的关切,这体现了一个青年学者对社会的深厚责任感。而且他也付出了实践,把自己“置身于厚重的土地,用脚步丈量乡村,用眼睛观察现实,用心灵感受农民”。肖亚洲非常清楚,以他“仅有的一点学识和学养,无力为救赎乡村社会的艰难处境找到处方”,他“只能尽可能以包容、客观的立场和眼光,去发现和呈现一个‘远未实现现代化却漫溢着现代性’的转型期乡村社会生态,去解开被现代性的宏大叙事有意或无意忽略了的真实境况” 。能做到这一点,已经相当不易。他希望通过这些文字记录,揭示的一系列农村现实问题,能够得到所有人的重视。
肖亚洲的这本书不仅仅是写人叙事,从他质朴的文字中向我们传递着做人做事的哲理。我们要有主动交往的意识,为别人做点什么。真正的互动是行动上的互动,只有互动才会有充分的交往。对于调研,肖亚洲有着自己独到的见解:目光与调查对象平视,才能消弭生疏与隔阂。在做调研时首先要明确自己的定位,不要以同情者、救世主的姿态去面对别人,要融入到你所研究的情境中,要“入乡随俗”,设身处地地为研究对象考虑,要有担当和付出的意识。只有这样,我们的调查才会变得更真实更有意义。
书中说“乡村建设最不缺乏的是清谈雄辩和书斋里的隐士”。“经世致用”“知行合一”作为一种理想精神和价值追求,在今天似乎成了日渐稀缺的品质。作为新时代的大学生,我们能有多少人像肖亚洲一样,到生活中真切感受现实中国的另一面呢?我们是否具备服务国家、服务人民的社会责任感?是否具备勇于探索的创新精神和善于解决问题的实践能力?我们应深刻理解并践行“勤学、修德、明辨、笃实,爱国、励志、求真、力行”的十六字箴言,情系民生,知行合一,做一名实干家。
(供稿人:莳英生阴慧珠、李艳、任彦霞)